Entrevista a Los Chikos del Maíz: «'Tregua indefinida' no sabemos cuándo volvemos, pero volveremos seguro»
“Y esa noche todos aquellos que ahora habían pasado la Edad del Favor se internaron silenciosamente en el maizal, para hacerse acreedores a la eterna benevolencia de El Que Marcha Detrás De Las Hileras.
—Adiós, Malachi —gritó Ruth.
La niña agitó la mano en un gesto de desconsuelo. Su vientre estaba dilatado por el hijo
de Malachi y las lágrimas rodaban silenciosamente por sus mejillas. Malachi no se volvió. Marchaba con la espalda erguida. El maizal lo devoró.
Ruth dio media vuelta, sin dejar de llorar. Dentro de ella había germinado un odio
secreto contra el maíz, y a veces soñaba que caminaba por las hileras con una antorcha en cada mano, cuando empezaba la sequía de septiembre y los tallos estaban muertos y eran más combustibles. Pero también le temía al maíz. Allí en el campo, algo marchaba por la noche y veía todo..., incluso los secretos ocultos en los corazones humanos.
La penumbra se espesó para transformarse en noche. El maíz crujía y susurraba
furtivamente alrededor de Gatlin. Estaba muy satisfecho.”
-Stephen King
Se viene Tregua Indefinida. Estáis haciendo una última gira con este titular de vértigo, la que será la última hasta nueva orden. ¿Ha llegado el momento de parar un poco para reflexionar y ver con perspectiva? ¿Cuáles han sido los principales motivos de esta decisión? ¿Tienen que ver más con lo personal o individual de cada uno, o también con el contexto en el que nos encontramos a nivel sociopolítico, entendiendo que siempre están correlacionados ambos planos?
NEGA: El contexto sociopolítico no ayuda. Pero viene meditado. Son dos décadas al pie del cañón, poniendo tu cara, poniendo tu nombre y apellidos. Durante los últimos diez años, unos niveles de sobreexposición, en redes, en prensa, brutales. Si ya de por sí, estar en un grupo musical te confiere unos niveles de sobreexposición bastante heavys, difíciles de digerir, cuando estás en un grupo que se posiciona políticamente es como que todo se multiplica. Tienes por un lado a los fachas dando, por el otro a los que te llaman vendido. Te queda la sensación de que está toda la peña ahí con la lupa, esperando a que la cagues, esperando a que digas algo fuera de tono. Llega un punto en que la cabeza no da más. Hay un poco de agotamiento. Sumado además a que el momento actual es poco propicio y tal, nos pareció que era un buen momento para tomar aire y darse un respiro, tomarse un parón indefinido.
TONI: A veces también, para componer nuevas letras, para preparar nuevos discos, nuevos conciertos, nuevas etapas, hay que parar, descansar y valorar un poco dónde estamos y hacia dónde queremos ir. Tregua indefinida. No sabemos cuándo volvemos, pero volveremos seguro.
Hay que reivindicar también el derecho a la pereza, como dice una de vuestras últimas canciones, ¿no?
NEGA: Hay que descansar, sí. Me parece que en los tiempos que corren, es muy pertinente. Parece que estamos inmersos en una espiral en la que hay que ser productivo las veinticuatro horas del día, hay que estar en redes, hay que estar promocionando tu imagen, tu marca… Ostras. Vamos a echar un poco el pie en el freno. Parece que han puesto ahí un ladrillo encima del acelerador y esto está de un desbocado que parece no tener fin. Te gritan que seas productivo, que te levantes a las cinco y hagas burpees. Creo que estamos inmersos en una locura consumista capitalista, llena de charlatanes, y que está muy bien reivindicar ese derecho a la pereza. Ya lo reivindicaba de una manera muy acertada Fernando Fernán Gómez, cuando decía que estaba perfectamente capacitado para no hacer nada, si hubiera sido heredero, y que estaría perfectamente en su casa rascándose la panza. A mí me pasa un poco lo mismo. El rollo este de la gente que dice que necesita estar siempre activos, haciendo cosas, a mí no me pasa. Yo, si pudiera estar toda la vida viendo series, y jugando a la Play, leyendo y haciendo mis cosas… Decía Debord, en los años cincuenta, en pleno fordismo, que el aburrimiento era contrarrevolucionario. Yo pienso que ahora es completamente lo contrario. Aburrirse es casi un síntoma de estar en un proceso revolucionario.
TONI: A veces te cuesta muchísimo estar en tu sofá sin hacer nada. A veces incluso el ver series, o el ver películas, lo han convertido en algo que tiene que ser útil. Ver una película que sea mala ahora parece un delito, haber gastado tu tiempo de dos horas en ver una película que es una bazofia. A veces también mola ponerte el último true crime para no pensar en nada, simplemente por puro entretenimiento. A mí me cuesta sentarme a hacer la absoluta nada.
NEGA: El problema es cuando hasta te sientes culpable. Tenemos tan interiorizada esa hiperproductividad, que en el momento en el que te llevas dos días sin hacer nada, parece que ya te tienes que poner corriendo a hacer lo que sea. Creo que es un signo de los tiempos. Nos sentimos culpables, incluso estando formado y teniendo más o menos las cosas claras sobre esto, por estar a la sopa boba. Y es terrible.
Acaban de tener lugar las elecciones vascas. En vista de sus resultados, junto con lo que ocurrió en las gallegas y otras derivas, hay muchos que están queriendo leerlo como un fin de ciclo. ¿Hay que dar por concluido ese ciclo que podríamos decir que arrancó en el 15m? ¿Estáis de acuerdo con este análisis? ¿Hay algún paralelismo con vuestro descanso?
TONI: No creo que tenga mucho que ver con nuestro parón. Sí que considero que hay un fin de ciclo, lo cual no significa necesariamente que sea malo. Se puede parar también en la izquierda institucional y ver hacia dónde caminar para a lo mejor tomar un nuevo impulso. Hay veces que las dinámicas se agotan y hay que buscar otra manera de entrar.
NEGA: Yo no creo que sea tanto “fin de ciclo”. Que sí, pero lo que creo es que hay una reacción brutal, por parte de la derecha y la extrema derecha, a todos esos avances que se han dado, en políticas feministas, etc. Si tú avanzas, eso genera una reacción. La reacción ha venido con toda la artillería. No solo es a nivel estatal. A nivel estatal, la izquierda a la izquierda del PSOE, está en plena descomposición. Es evidente. Pero es que mira cómo están en Argentina, mira cómo están en Italia, en Alemania, con una socialdemocracia y unos Verdes que operan como si fueran la extrema derecha. Viendo lo que hay fuera, aquí estamos para darnos con un canto en los dientes… No sé, es un momento muy complicado. Igual sí que es un momento de replantearse muchas cosas, un momento que tiene que ser de reflexión colectiva de la izquierda. En ese auge de la extrema derecha, la izquierda también tiene parte de culpa. Cuando prometes X, y luego no llegamos, es lógico que la gente se sienta traicionada. Eso genera desconfianza, genera desencanto, apatía. Cuando hay desencanto y apatía, la gente se refugia en la extrema derecha. Es momento de asumir todos nuestra parte de culpa. Unos más que otros, por supuesto.
TONI: Cuando se vende el asunto como una oportunidad única, como aquellas elecciones que parecía que iban a traer el sorpasso, que se decía “ahora o nunca”, si luego no lo alcanzas, queda esa desilusión. También pienso que, una vez entras en dinámicas de gobierno y acabas aceptando ciertos discursos del PSOE, mucha gente decide votar al PSOE antes de votar a “marca blanca”. Aparte de que el PSOE es zorro viejo y sabe aprovecharse.
¿Veis posible que vuelva el bipartidismo, en su forma pre 15m? ¿O es imposible?
TONI: Creo que no va a ser nunca igual. Lo veo muy difícil, que tenga 170 diputados unos y 160 otros. Es verdad que han recobrado fuerzas, que vuelven a ser los dos principales partidos, pero estos gobiernos de coalición en los que dependen también de partidos nacionalistas o de partidos minoritarios, quiero pensar que es algo que ha venido para quedarse. Por otro lado, pienso también que el PNV o Junts, aunque ahora parezca que no, volverán a abrazarse al PP y poder conformar gobierno. No va volver tan fuerte como antes, pienso, pero es verdad que se han rearmado en los últimos años.
Habéis hecho una gira por distintos países europeos en estos meses. Lo primero, ¿qué tal la experiencia con el público en esos escenarios, alejados de vuestra zona de confort?
NEGA: Muy emocionante. Son bolos que igual son un poco más precarios, porque no va tanta gente como en Madrid, Barcelona o Valencia, pero es volver un poco a los orígenes, a salas más pequeñitas, conciertos más intensos, que la gente lo da mucho más. De alguna manera, la gente que está fuera, valora mucho que tu vayas, el esfuerzo. Es muy guay, por ejemplo, en París decir “que recuerden siempre que esta ciudad la liberaron republicanos españoles, la 9”. O en Berlín, todo el mundo cantando “Palestina libre”, viendo los niveles de represión que hay contra la más mínima expresión de apoyo al pueblo palestino. Son experiencias que te llevas para siempre.
¿Cómo os laten las calles últimamente? ¿Cómo sentís la temperatura luchadora de las organizaciones de base? ¿Veis posible un nuevo 15m? ¿Puede ser este momento una ventana de oportunidad?
NEGA: Yo creo que pinta bastante mal la cosa. No sé. Me aterran los datos que se leen sobre juventud. Lees los apoyos que recibe Vox en la juventud, sobre todo en los chicos, y es terrorífico. La extrema derecha está sabiendo capitalizar muy bien todo ese descontento, está sabiendo moverse muy bien por redes sociales. Esto es algo que me indigna mucho. Recuerdo que cuando surgió internet, los primeros diarios digitales, Rebelión, Indymedia, parecía que esa era la nuestra, que teníamos la oportunidad de hacer una contrainformación. Se supone que éramos muy listos en la izquierda, con todos nuestros catedráticos, pero ahora resulta que después de todos estos años, quien mejor está rentabilizando las redes sociales, internet y demás, es la extrema derecha. También es cierto que hay mucho dinero detrás, todo hay que decirlo… Es bastante frustrante.
¿Seguís creyendo en las canciones como agente de cambio social y político?
NEGA: Qué remedio. Como para no creer después de tantos años.
TONI: Es algo difícil de medir. No puedes saber hasta qué punto influyes. Pero, por ejemplo, hace ocho años, con el cambio del gobierno valenciano, yo creo que aquello no se entendería sin la canción y sin todo el trabajo que hizo la cultura valenciana, tanto a nivel de Valencia como a nivel de país, para cambiar un poco la visión única que había dentro del País Valencià. Creo que en el cambio del Botánico hay mucha influencia de Obrint Pas, La Gossa Sorda y muchos grupos. También asociaciones culturales que defendían el idioma, la tradición, pese a que allí todo lo valenciano sonaba a catalán. Hubiera sido imposible ese cambio sin todo ese trabajo que se hizo desde el mundo cultural.
NEGA: Zoo, La Raíz, modestamente nosotros… Se generó un caldo de cultivo muy interesante a nivel cultural. Había una época en que mirabas el cartel del Viña y eran muchísimos valencianos. Todo esto, no sabemos cómo, porque esto es cultura y no se puede cuantificar, de alguna manera se tradujo en un cambio político. Se dieron otros muchos factores, pero el cultural fue fundamental.
Le pregunté el otro día a Gorka Urbizu, de Berri Txarrak, sobre la salud del rock en la música actual. Os hago la misma pregunta a vosotros, pero con respecto al rap. ¿Cómo veis de salud al rap? ¿Sigue habiendo hueco para el rap?
TONI: Sí. Antes lo veníamos hablando. Un grupo como SFDK, que lleva ya treinta años, va a meter 50.000 personas en un estadio como La Cartuja. Si eso no es tener salud. Y no es el único caso. Hay grupos como Natos y Waor, grupos nuevos que siguen haciendo un sonido muy rap clásico y van llenando allá por donde van. Yo creo que goza de buena salud, que siguen saliendo muchos grupos, cada uno con su estilo, cada uno importando lo suyo. No diría una segunda juventud, porque nunca ha desaparecido, pero sí que ha tomado un nuevo impulso el rap en estos últimos años.
NEGA: También hay decir del rap que últimamente han aparecido muchos grupos nazis, con discursos abiertamente nazis. Eso antes era algo completamente inconcebible. Ahora se está dando. Es un poco signo de los tiempos que vivimos. Esta hegemonía cultural de la derecha y la extrema derecha, hace que lo que antes era impensable, ahora se esté dando. Grupos con ese discurso conspiranoico, teorías racistas estas del “gran reemplazo”, “nos fumigan”, declaraciones que hacen algunos artistas que son para coger con pinzas, en fin, todo este discurso reaccionario.
¿Qué noticia os gustaría publicar mañana?
TONI: Vuelve la URSS
NEGA: Vuelve Yugoslavia
TONI: Felipe González reconoce que era la X
NEGA: Ya lo ha reconocido. Ya dijo en El País que pudo volar la cúpula de ETA.
¿Cabría la posibilidad de hacer un proyecto musical sin el otro, durante esta tregua?
NEGA: No lo veo. Estando reivindicando el derecho a la pereza y tal, lanzar un proyecto en solitario, es mucho curro. Tienes que encargarte tú de todo, de cuidar las bases, de darle forma… Ahora mismo, estoy en un punto de mi vida que no quiero trabajar tanto.
TONI: Es el doble de trabajo.
Pregunta de Julián Macías, de Pandemia Digital: ¿Cómo combatimos la desinformación y la mentira, a través de la cultura, de la música, del activismo político, teniendo en cuenta que cada vez es más hegemónica dentro de esa batalla cultural global que tiene un componente cada vez más digital?
TONI: Me parece interesante retomar la idea de una ley de medios. Creo que es la única manera. Porque si se permite la mentira y no se penaliza, ¿Cómo lo vas a combatir? Si salen, por ejemplo, The Objective y todos estos medios diciendo mentiras amparándose en que la ley les protege, es muy difícil competir. Además está el tema de la financiación. Que estos pseudo-medios que difunden mentiras reciban muchísimo dinero público, por ejemplo de la Comunidad de Madrid. Yo no digo que esté en contra de que quizás haya que meter dinero público en algunos medios, porque no está mal financiar la información y la cultura, pero mínimo que haya un reparto justo y fiscalizar a qué medios se está dando y cómo esos medios realmente participan en la sociedad. Porque si su participación en la sociedad es contribuir a la mentira, contribuir al odio y al enfrentamiento, a lo mejor no se tiene que dar dinero público a esos medios. Para eso es necesaria una ley de medios que no permita que la mentira sea portada y luego el desmentido sea un pequeño recuadro en la decimonovena página.
También podemos hablar de grandes espacios mediáticos, como el de Ana Rosa, o Espejo Público. ¿Por qué tienen que llevar, por ejemplo, a un nazi a dar abiertamente su opinión o al abogado de ‘La Manada’ a hablar como un experto en violaciones o en defender a violadores, como ha ocurrido con el caso de Dani Alves? Habría que empezar a valorar si eso puede ser la jungla, donde cada uno lo lleve a su manera, o habría que empezar a regularlo para controlar un poco la desinformación.
Rueda de reconocimiento: Wu Tang Clan / Referentes - Nas / Maestro, el mejor - Obrint Pas / Abrieron camino - Karl Marx / Vigente - Lenin / Histórico – Tribade / El legado - Ana Tijoux / Palabras mayores - Gata Cattana / Pionera - Valtonyc / Compañero - Pablo Iglesias / Amigo - Joan Baldoví / Pasopalabra - Miquel Ramos / Colega. Antifascismo - SFDK / Ejemplo de constancia y de saber estar en cada sitio - Zoo / Abridores de caminos - Violadores del Verso / De los primeros grupos de rap hecho en España que fueron capaz de ponerlo fuera de lo que era una tribu, más allá de lo marginal o lo minoritario - Vladimir Putin / Que lo cambien ya, que pongan a otro. Rancio – Volodimir Zelenski / Otro que tal baila. Extrema derecha - Habeas Corpus / Maestros, referentes, ejemplo - David Simon / Televisión de calidad - Elon Musk / Capullo - Vicente Vallés / El Alex Jones español, encima en prime time. Mercenario - Donald Trump / Pelazo. Naranja. Todo lo que se pueda decir de él, es poco - Benjamin Netanyahu / Genocida, carnicero, asesino - Yolanda Díaz / Pasopalabra - Íñigo Errejón / Pasopalabra - Rita Barberá / Personaje literario, novelesco, de otro tiempo. No voy a decir que le cogí cariño, porque no le cogí cariño, pero con los años y cierta perspectiva, forma parte de la ciudad de Valencia. Tenía un punto ahí, un carisma natural que sabía conectar, que ya quisiéramos en muchos políticos de la izquierda - Mónica Oltra / Qué injusticia y qué terrible lo que se hizo con ella. A veces la política es una trituradora de personas. Muy feo. Lo que hizo su partido, gran parte de la izquierda y lo que hizo mucha gente. La dejaron más tirada que una colilla. Que pase eso en la izquierda, es para hacer una reflexión colectiva - Bad Bunny / Ni fu ni fa - La nota más alta / Comienzos. Un poco más de libertad a la hora de componer. Si ahora decimos burradas, en aquella época ni te cuento - 13 pasos / Una escuela, para subir a un escenario, para tirarse unas rimas… - Plan B / Nuestra orquesta - Los Chikos del Maíz / Un grupito que va por ahí dando la turra. Decían que no iba a durar ni dos meses. Aquí seguimos, casi veinte años después
Defíneme con un adjetivo al otro.
NEGA: Humilde.
TONI: Persistente.
Puedes ver el episodio completo de Nuestro Ahora por Canal Red aquí: